Хьюго родился слабым, и мама решила назвать его старинным рыцарским именем, чтобы он вырос сильным. Мальчик все равно рос слабым, любил мармелад, маленькие машинки, картинки в книжках. Не любил котлеты, плавать, разговаривать, но в целом пока эти предпочтения не вызывали осуждения со стороны социума, и Хьюго оставался самим собой без лишних усилий в плане саморазвития.
Однажды Офелия, его соседка (которую мама назвала красивым именем, но девочка все равно росла некрасивой) сидела во дворе на лавочке, и выбирала, на кого больше похоже облако - на слона или на несуществуюшего слона.
Хьюго как раз направлялся домой, потому что через 15 минут стемнеет. Так сказала ему мама в окошке, а кто сказал маме, что через 15 минут стемнеет, это еще вопрос, но не для Хьюго. Раз мама сказала - значит, стемнеет точно.
Офелия, которая была некрасивой, с белесыми глазками, круглым животиком и короткими сильными ножками, отвлеклась от облака, чтобы сказать Хьюго "Привет". Ей не хотелось здороваться с мальчиком и отвлекаться от несуществующего слона. Но если у тебя такое красивое имя, иногда начинаешь вести себя как красивая девочка, то есть радовать окружающих своим присутствием.
Хьюго, который торопился домой, пока не стемнеет, и не хотел тратить даже чуть-чуть времени на разговор с некрасивой девочкой, тем не менее решил ответить. Взять, так сказать, копье, опустить забрало, пришпорить белого коня, и ринуться на закованного в латы неизвестного противника.
Привет, ответил Хьюго, что делаешь, отважно спросил он.
Ничего, сижу, смотрю на облако. Жду маму, она пошла за братом в садик.
(На самом деле дети разговаривают не так, но пока выучишь буквы, научишься читать, потом писать, потом прочитаешь много книжек про детей, написанных взрослыми, потом читаешь только взрослые книжки, где дети редко что-то говорят...В результате этого всего сложно представить, о чем могут говорить маленькие мальчик и девочка во дворе перед тем, как стемнеет).
А я тебя видел, ты живешь в том подъезде. Как тебя зовут? коня уже было не остановить, и сейчас копье противника ударит с тупым звоном прямо в железного Хьюго, в грудь, или еще хуже - в голову.
Офелия, а тебя? сказала Офелия, которая во время разговора ничего такого страшного не думала, а чувствовала нечто приятное, как-будто она стала своей мамой, надела узкую черную юбку, стоит перед зеркалом, красит губы и плачет. И от того, что глаза размазались, мама еще красивее.
Хьюго, ответил Хьюго.
Как? переспросила Офелия, и тут стемнело. Стемнело не так, как обычно, а по другому. Сначала закачались от ветра деревья, и понеслась по дороге пыльная буря. Листья все вывернулись на серебристую изнанку, пытаясь оторваться от ветвей и улететь прочь от всеобщего ужаса. Облако - слон растворилось в серой массе остального неба, и в тот же миг черный шар стал медленно пожирать белое беззащитное солнце.
Мама Хьюго с размазанными глазами смотрела в окошко. Она хотела бежать за Хьюго, взять его за маленькую теплую ладонь и спрятать навсегда от ветра и черного шара, но не могла пошевелиться. Ей хотелось досмотреть это затмение, и более того, ей нравилось, как луна пожирает солнце, как будто это её, маму Хьюго, пожирал кто-то большой, взрослый и волнующе отрицательный. И в самую темную минуту маме Хьюго стало так хорошо и спокойно, что она забыла о маленьком сыне на улице.
Хьюго тем временем сидел на лавочке рядом с Офелией. Девочка была сильно напугана и черным шаром, и долгим отсутствием мамы с младшим братом, и тихонько хныкала. Ей вдруг показалось, что до черного шара все было неправда, несуществующий слон, а теперь она увидела настоящего слона, некрасивого и страшного. И она сама, Офелия, некрасивая, и никогда не станет другой, как мама, в узкой юбке, с размазанными глазами.
А Хьюго тем временем держал маленькую Офелию за руку. Он впервые одержал победу, он оказался сильнее противника, оставшись прежним Хьюго. И в самую темную минуту, когда мама Хьюго забыла о своем сыне, а Офелия заплакала уже в голос, Хьюго обнял девочку, прижал её голову к своей груди, и улыбнулся во мраке.